83 novelas

En la biblioteca, sobre la mesa, cuatro ejemplares de 83 novelas. Ante el primero, cerrado, espera sonriente un lector ansioso. Del segundo, abierto, pende medio cuerpo de varón. En el suelo, bajo el tercero, unos zapatos de tacón.

Un ejemplo:
Biología 10
Dichos seres diáfanos prefieren enfermos que sanan
pues hacen fiestas en los cuartos recién desocupados,
llenos aún de residuos de esperanza.

Alberto Chimal


 

Luis

Sentado entre ellas, asientes cucharilla en mano. Tu mujer te peina mientras habla de la planta tal del Corte Inglés; de la ropa tal, de la señora tal, del perro del hijo de la señora cual. No revuelve tu café.

Tu hija mayor te endereza el cuello de la camisa. Dejas de asentir. Cuando acaba, asientes de nuevo. Y sonríes. Grita en tu oído. Le grita a su hijo, pero tú estás en medio. Grita que te pares, que te calles, que te bajes, que te doy. Ella tampoco revuelve tu café.

Tu hija menor te quita las gafas. Grita en tu oído. Le grita a su sobrino, le grita a su madre, se grita a sí misma. Grita que un pañuelo, grita que Angelina y que Brad Pitt, grita que el Euribor, grita Frenadol y Tanakene. Limpia tus gafas y te las vuelve a poner. Ella tampoco revuelve tu café.

Tu nieto se acerca, te pisa, agarra tu nariz. Te quita la cucharilla de la mano y revuelve tu café, que ya está frío. Él sí te mira a la cara. Sólo él sabe que fingiste el ictus.

Una historia de Ocozol

Bel Cozvíjar era un tipo huesudo, corcovado aquí y allá, de pelo prieto y duro. Tenía la cara curtida por el viento de Ocozol, y un ojo blanco por la cuchillada certera de su amigo Ocrán Sanabú.

Ocrán era un cerdo. Un cerdo hombre. Le gustaba todo lo que se moviera, y procuraba conseguirlo. No mató a Bel porque éste lo agarró del cuello y lo miró con el ojo sin navaja clavada, susurrando “con éste te veo bien, y te veo casi muerto”.

Ya viejo, Bel Cozvíjar enfermó y se fue retorciendo como el cable de un teléfono. Hubo días en que tripa arriba no era lo mismo que boca arriba; pero Ocrán Sanabú no faltó junto a su cama para cuidar del amigo y asegurarse de que moría en paz.

El último día, en el sosiego de lo impepinable, Bel Cozvíjar miró a Ocrán Sanabú, guiñó aquel ojo blanco, y le dijo “me voy ¿eh?”.

Y vino de aquí la inspiración,
viejo escenario de infancia.
Gracias a Pseudópodo, que aunó los recuerdos
de los que veíamos lo mismo en la estantería.

Epiglotis freudiana

Con este amargor tan extraño no puedo dormir. Es curioso dónde sabe el dolor. Bien atrás, a los lados de la lengua. Como la adrenalina en la boca. Pero la adrenalina sale disparada de la lengua hacia el paladar; y este amargor terrible, este cansancio en los lacrimales, va sólo hacia dentro, se absorbe, colecciona recuerdos de amigo muerto y los guarda allí al fondo, donde duele al tragar.

Ahí está. Quién me iba a decir que volvería a las andadas...
No es muy ReC, no es muy micro...

Qué linda paradoja temporal

Humphrey Windeasy, como cada viernes, salió llorando de su casa. Esta vez lloraba diferente, pues su madre yacía muerta en la cocina, y su padre buscaba en el granero una cuerda resistente.

Las lágrimas empapaban el cuello de su camisa. A la altura del mercado de Chestonbury, vio como su padre, con treinta años menos, se acercaba sonriente. Humphrey tomó un ladrillo del suelo y mató a su joven padre. Corrió de vuelta a casa, con el cuello de la camisa seco y vio a su madre, felizmente soltera, saludando desde la ventana.

La tristeza del bumerán

Dundeeby Singerland lanzó un bumerán el 14 de Noviembre de 1994. Dos años más tarde el bumerán regresó al punto de partida, matando a Josephine Thorddleton.

El bumerán se entretuvo; por eso llegó tarde, dolido, rabioso, con ganas de matar. No estaba Dundeeby esperando.

Para Agustín

Visita

El niño que ha venido esta mañana tiene bajo los ojos esa leve arruga que sólo poseen los miopes y los irónicos, como tú. Me ha llamado por mi nombre, y ha paseado por las habitaciones con la naturalidad de quien ya lo ha hecho antes. Ha pedido permiso, ha jugado con los puzzles sin apenas desordenar lo demás. Hacia las once se ha quitado los zapatos y los ha dejado juntos, apuntando a la pared, bajo el radiador.

Cuando vuelvas, esta noche, no te lo contaré.

El niño que ha venido esta mañana huele a ti con veinte años y me ha frotado la espalda para quitarme el lloro. Me ha preguntado si sigo enfermo de triste y si prefiero no verle más. Me ha dicho que trabaje, como tú, que mire menos veces por la ventana y que levante, por fin, sus fotos de la estantería.

La conquista

Me han contado que hay en Tucaplatzán

un enorme muro de roca labrada en el que se relata la historia de tres naves que salieron de un recóndito lugar. Y de cómo aconteció que toparon con los guerreros Tucaplatzacos, que por entonces volaban. Y de cómo estos guerreros llevaron las naves por el aire hasta el valle de Sodomitzán, donde retuvieron gozosamente a los aguerridos marinos, a quienes además aleccionaron para que, a la vuelta, contaran alguna necedad más o menos verosímil.

Adiós

Monday, February 7, 2011; 09:01:00 

  Adiós 
         From: Jimmelby Coppletton < jimbocopp@coppandco.com >

             To: Mummy < allison1939@mailer.com >, Daddy < jimbosenior@coppandco.com >,
             Jane < admin@coppandco.com >, bowling-crew < bowlfuckers@chestertonbowl.com >,
             dart-pals < crazystingers@olpub.com >, School < conscious_parents@chestertonschool.com >,                      Cooking < omelette@hobbyclubs.com >, Psych < docbrain@clinicschesterton.com >,
            Gustavo < puppymaster@walkthedog.com >,

              Cc: Priscilla ;o ;o ;o < boobshoney@chestertonchurch.com >,

Estimados todos:
Este es un e-mail automático, enviado desde el servidor, programado para ser remitido en el caso de que la cuenta de correo no se haya activado en las últimas 24 horas.
Así pues, he muerto.
Ya que a lo largo de mi vida no he hecho un especial alarde de honestidad, aprovecho tan notoria ocasión para deciros a todos, ahora sin lugar a engaño, que me habéis dado bastante asco. Habéis hecho, la mayoría de vosotros, mi vida mucho más difícil, me habéis molestado, habéis ido siempre a remolque de cada una de mis decisiones, y me habéis mantenido atado a vuestro lado con soberana tiranía.
Os sugiero una puesta al día mediante un repaso a mi lista de direcciones, entre las que se encuentra la tuya, cariño, y la tuya, cariño.
Esté donde esté yo ahora mismo, sin importar los trozos ni el inminente estado de descomposición, puedo aseguraros que estoy mucho más feliz que antes.
No quisiera, por otro lado, que abandonarais la idea de que aún siga vivo y me haya largado para siempre.

Wednesday, October 27, 2004
Atentamente

Jimmelby Coppletton

Sales Manager

Coppleton&Co

Chesterton Av, Chesterton

Antes de imprimir este e-mail, considere si es necesario.
El medio ambiente es para todos.
Please, consider environmental care before printing this e-mail

Adicción

Estoy deseando colgar la bata en el laboratorio, introducir la llave en la cerradura para abrir la puerta del garaje. Anhelo cada día el gesto inconsciente de apoyar la mano en el borde de la portezuela al apearme del coche.

Me gusta cuando vas a pasear y no estás enfadada, porque al llegar me besas mientras te quitas el forro polar. Me vuelve loco sacarme los calcetines con un dedo apoyado en la tele vieja.

No sé qué tienen que ver el sufrimiento, el susto, con un placer extraño y oculto. Sólo sé que no es fácil confesar que soy adicto a la electricidad estática.

Dedicado a I.A., Faraday, Franklin y Tales de Mileto. En ese orden.