Los Otros Mundos

Dejó sobre la mesa su cerveza sin terminar y salió del bar. Al final de la calle el cielo extendía ese color violáceo que se difumina con precisión hasta el negro tranquilo. No se parecía en nada al violento horizonte anaranjado que hay después de los funerales.

Contuvo la respiración y jugó con el libro que tenía en la mano. Dijo –b i e n- y comenzó a soplar lentamente. De su boca brotaron domingos de madrugada, correcciones, noches largas y pantallas de ordenador; páginas desordenadas y un corrector de Word, listas de editoriales y esperas inconclusas, sobres pesados, espirales de alambre y resguardos de envíos certificados; tres disgustos, noventa grapas, un disco duro y la tarifa plana.

Después de cuatro minutos exhalando incómodos lastres, todavía gotearon de sus labios un calcetín roto y unos trozos de uña.

Luego, despacio, cerró la boca y volvió a mirar bien lejos. Las aletas de su nariz se abrieron e inspiró. En una cascada helicoidal absurda de objetos brillantes se ordenaron enhorabuenas, palmadas en la espalda, llamadas, mensajes, reseñas, iesebeenes y un editor; fractales, vías lácteas, tres millones de risas, un centauro, una elipsis, otros mundos y una satisfacción así de grande. Y al final de toda esa descomunal esnifada alegre, vinieron, a su aire, varios miles de ojos lectores y sonrisas encantadas.